
Angelo e Gaetano hanno semplicemente 
avuto il coraggio di essere normali e il de-
siderio di realizzarsi nella loro terra. Non 
vogliono essere definiti eroi per aver scel-
to di denunciare i loro estorsori, per aver 
rifiutato di sottostare alle richieste di Co-
sa nostra. «Pagare e abbassare lo sguardo 
davanti a queste persone non porta a nul-
la, toglie solo libertà», dicono i due tren-
tenni di Bagheria, titolari del caffè Verdo-
ne, che cinque anni fa non hanno esitato 
a rivolgersi ad Addiopizzo e poi a denun-
ciare alla magistratura le tentate estor-
sioni subite facendo nomi e cognomi di 
chi pretendeva si dotassero dei buttafuo-
ri di Cosa nostra. La loro scelta ha contri-
buito all’arresto di undici persone nell’o-
perazione Octopus del settembre 2019 e 
alla condanna in primo grado di sei impu-
tati su dieci per estorsione aggravata da 
metodo  mafioso.  Sul  
processo pende ancora 
l’appello.  In  aula  ad  
ascoltare Angelo e Gae-
tano fra gli imputati c’è 
Andrea  Catalano,  l’uo-
mo  di  fiducia  dei  capi  
del mandamento di Por-
ta Nuova che ha gestito 
fino  all’arresto  il  busi-
ness dei buttafuori a Pa-
lermo  e  in  provincia.  
«Me lo ricordo come se 
fosse ieri il giorno in cui 
sono entrato in aula per 
testimoniare al  proces-
so –  racconta  Angelo  –  
Ero molto preoccupato 
e quando li ho guardati 
negli occhi mi sono pas-
sati  per  la  testa  mille  
pensieri.  Eppure,  pur  
con la paura che mi bloc-
cava mi sono detto: “in-
dietro non si torna” e ho 
cominciato  a  racconta-
re la mia vicenda». 

È soprattutto una sto-
ria di amicizia quella di 
Angelo e Gaetano. Si co-
noscono  da  vent’anni  
quando nel 2017 decido-
no di aprire un locale a 
Bagheria. Vogliono realizzarsi in una ter-
ra che offre poche chance. Scelgono di 
non andarsene, di provarci a Bagheria. E 
fanno un patto, quello di affrontare ogni 
problema e ogni paura insieme. «Il no-
stro sogno era quello di avere un lavoro 
stabile, onesto nella nostra terra, senza 
dover andare al Nord – ricordano Angelo 
e Gaetano – Passeggiavamo per il corso e 
abbiamo visto il cartello affittasi, ci sia-
mo guardati e nel giro di poco abbiamo 
aperto. Un’avventura che era partita be-
ne, eravamo molto soddisfatti». Il succes-
so del caffè Verdone attira l’attenzione 
delle  famiglie  mafiose.  Quel  locale  in  
qualche modo deve pagare. È passato po-
co più di un anno dall’apertura, gli affari 
vanno bene e i due amici non pagano il 
pizzo. I boss scelgono un nuovo sistema 
di racket: quel locale deve dotarsi del ser-
vizio  di  sicurezza  di  aziende legate  al  
clan,  uno  dei  nuovi  business  delle  co-
sche che a Palermo e provincia cercano 

di imporre i loro buttafuori. Le cosche re-
clutano il personale che poi viene inqua-
drato nella Lion Security per gli aspetti 
amministrativi. Per eludere poi la norma-
tiva che impedisce a chi ha precedenti 
penali di esercitare il ruolo di buttafuori, 
il clan crea due associazioni di volontari 
antincendio dove vengono formalmente 
impiegati i  soggetti già con precedenti 
penali. Rimane l’ultimo tassello, convin-
cere i proprietari a pagare i buttafuori. Il 
metodo è subdolo e difficile da contrasta-
re: dall’oggi al domani cominciano una 
serie di risse all’interno del caffè Verdo-
ne. Gruppi di giovani trasformano il loca-
le in un saloon del far west ogni fine setti-
mana. «All’inizio non capivamo cosa stes-
se accadendo – dice Angelo – Poi una per-
sona ha cominciato a ripeterci: “voi sape-
te come possono finire queste cose”, e ab-

biamo  realizzato  che  
eravamo nel mirino del 
racket e che le risse era-
no organizzate  ad arte  
per  far  sì  che  il  locale  
non lavorasse più». Co-
sa che puntualmente av-
viene:  in  pochi  mesi  il  
caffè Verdone si svuota, 
nessuno  lo  frequenta  
più,  troppo  pericoloso.  
«Con Gaetano ci è venu-
to  naturale  contattare  
Addiopizzo, anche per-
ché fin dal primo giorno 
di apertura ci  eravamo 
detti  che  quell’adesivo  
lo  volevamo anche noi  
sulla porta d’ingresso – 
dice uno dei due titolari 
– Certo, il fatto di essere 
con l’acqua alla gola ci 
ha dato l’ultima spinta, 
ma  denunciare  non  è  
stata una decisione tra-
vagliata».  I  due  amici  
contattano  Addiopizzo  
con un messaggio sui so-
cial. «Cinque minuti do-
po stavo parlando con i 
ragazzi  dell’associazio-
ne – commenta Angelo – 
Non ci siamo mai sentiti 

soli. Abbiamo scelto e sposato in pieno il 
credo dell’associazione: “un intero popo-
lo che paga il pizzo è un popolo senza di-
gnità” e a distanza di cinque anni rifarei 
ogni cosa». Comincia il percorso con l’as-
sociazione antiracket che porta Angelo e 
Gaetano a raccontare ai carabinieri l’in-
cubo in cui erano finiti e ai sostituti pro-
curatori della Dda Giorgia Spiri e Gaspa-
re Spedale. «All’inizio è stata dura, Baghe-
ria è un paese piccolo – dicono i due im-
prenditori – poi con il passare dei mesi ab-
biamo capito che sempre più persone ci 
stavano accanto, il locale ha ripreso ad es-
sere frequentato e da allora non abbia-
mo più avuto alcun contatto con quei  
personaggi». 

A distanza di cinque anni Angelo e Gae-
tano sono ancora dietro il bancone a far 
ballare i ragazzi di Bagheria. I buttafuori 
di Cosa nostra sono invece finiti dietro le 
sbarre.

La resistenza civile
di Angelo e Gaetano
“Abbiamo detto no
al ricatto mafioso”
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Nella foto grande
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Sotto gli adesivi affissi
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“Cosa nostra voleva 
imporci i suoi 

buttafuori
per il nostro locale

Ci siamo rivolti
all’associazione

e denunciato”
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