
I vent’anni
di Addiopizzo

«Vent’anni fa volevamo solo aprire un pub 
nel centro storico», sorride Raffaele Genova, 
che oggi fa il medico. «E mentre fantasticava-
mo piombò la domanda – ricorda Laura No-
cilla – se poi ci vengono a chiedere il pizzo 
che facciamo?». Fra una birra e l’altra, qual-
cuno propose: «Riempiamo Palermo di adesi-
vi». Bella idea, ma per scrivere cosa? Fu Vitto-
rio Greco a inventare la frase diventata il sim-
bolo di Addiopizzo, l’associazione di cittadi-
ni che ha definitivamente infranto il muro 
dell’omertà in Sicilia: «Un intero popolo che 
paga il pizzo è un popolo senza dignità». 

Vent’anni fa, la notte fra il 28 e il 29 giu-
gno, in sette tappezzarono in gran segreto il 
centro di Palermo di adesivi. Il giorno dopo, 
successe il finimondo. Arrivò a riunirsi an-
che il comitato provinciale ordine pubblico, 
in prefettura, per interrogarsi sui misteriosi 
autori del “raid”. «Erano i giorni in cui l’ottan-
ta  per  cento  di  commer-
cianti e imprenditori paga-
va il pizzo – racconta anco-
ra Raffaele  Genova –  ma 
nel tessuto sociale, econo-
mico e politico non si rico-
nosceva la gravità di tale 
fenomeno».  Eppure,  già  
nel 1991, un imprenditore 
coraggioso  aveva  pagato  
con la vita il suo no al piz-
zo, era Libero Grassi. È an-
cora oggi un punto di rife-
rimento per i ragazzi di Ad-
diopizzo. «Perché la lotta 
alla mafia è tutt’altro che 
conclusa»,  dice  Nino  Di  
Gregorio. 

Però,  questa  sembra  
davvero un’altra Palermo. 
Dopo quella notte di attac-
chinaggio clandestino, Ad-
diopizzo  è  diventata  la  
principale  associazione  
antiracket italiana forma-
ta  da  semplici  cittadini:  
«Sono 300 i commercianti 
e gli imprenditori che ab-
biamo accompagnato a de-
nunciare,  affrancandosi  
così dai condizionamenti 
mafiosi»,  spiega l’avvoca-
to  Salvatore  Caradonna.  
Nel  frattempo,  le  intercettazioni  disposte  
dalla procura di Palermo hanno registrato i 
mafiosi che ripetono, quasi ossessivamente: 
«Da quelli che mostrano l’adesivo di Addio-
pizzo non dobbiamo andare a chiedere il piz-
zo. Perché ci denunciano subito». E poco a 
poco, in questi vent’anni, gli adesivi di Addio-
pizzo sono diventati più di mille: «Non si po-
teva pretendere che commercianti e impren-
ditori denunciassero se il tessuto sociale re-
stava indifferente»,  spiega  Linda  Vetrano,  
anche lei nel gruppo storico dell’associazio-
ne. «Così è nato un altro slogan importante: 
“Contro il pizzo cambia i consumi”. Ovvero, 
“pago chi non paga”, per sensibilizzare i cit-
tadini a scegliere i commercianti che si op-
pongono  ai  condizionamenti  di  Cosa  no-
stra». Le intercettazioni nelle viscere dell’u-
niverso mafioso si sono fatte sempre più ro-
venti. Un boss in carcere meditava di orga-
nizzare «qualche scherzetto a questi di Ad-
diopizzo». Intanto, la prese di posizione so-
no aumentate sempre più. Nel 2016, è arriva-

ta una delle più importanti denunce colletti-
ve, fatta da commercianti di una stessa stra-
da: «Ma non erano italiani, bensì bengalesi – 
racconta l’avvocato Caradonna – un gesto di 
grande senso civico. Come quello che più di 
recente hanno fatto gli operai di un impren-
ditore che ha denunciato gli esattori: pure lo-
ro si sono costituiti parte civile». 

In questi giorni, c’è gran fermento nella se-
de dell’associazione, in via Lincoln, un tem-
po era una delle basi operative del boss Masi-
no Spadaro. Pico Di Trapani sta finendo di si-
stemare i pannelli della mostra che verrà pre-
sentata domani mattina al “No Mafia Memo-
rial” di corso Vittorio Emanuele, sui vent’an-
ni dell’associazione. Ci sono articoli, foto, co-
municati e prese di posizione. Addiopizzo è 
ormai un “metodo” di antimafia, che viene 
studiato pure all’estero. E questi cittadini im-
pegnati non si sono limitati a fare da tramite 

fra gli operatori economi-
ci e la procura della repub-
blica, le forze dell’ordine: 
«Chiediamo anche a chi ri-
copre ruoli di politica rap-
presentativa di comportar-
si in modo esemplare, so-
prattutto  nel  momento  
della raccolta del consen-
so in campagna elettorale 
– dice Pico Di Trapani – al-
trimenti come potremmo 
pretendere  da  commer-
cianti e imprenditori scel-
te di rottura?». 

In  sede  arrivano  altri  
due imprenditori per chie-
dere  informazioni  e  fare  
un colloquio. «Ancora og-
gi c’è chi paga e non de-
nuncia – dice Daniele Ma-
rannano – ma c’è bisogno 
di aggiornare l’analisi e la 
narrazione: molti operato-
ri economici più che subi-
re, ricercano la messa a po-
sto, in un contesto il cui il 
pizzo costituisce il prezzo 
che viene corrisposto per 
avere in  cambio spazi  di  
mercato  o  più  semplice-
mente servizi». Un impren-
ditore voleva il monopolio 

di un certo prodotto e si rivolse ai mafiosi. 
Un commerciante voleva invece recuperare 
un credito, un altro puntava a riavere quan-
to gli era stato rubato. «A Palermo continua 
ad esserci una gran voglia di mafia», dicono i 
ragazzi di Addiopizzo. «Per questo il nostro è 
anche un impegno culturale sul territorio», 
spiega Orietta Piazza. «Proprio nel quartiere 
dove si trova la nostra sede, alla Kalsa: lavo-
riamo con bambini e famiglie che vivono in 
condizione di marginalità sociale». 

È la Palermo che cambia. Ma, ogni tanto, 
sembra che le lancette del tempo tornino pe-
ricolosamente indietro. Qualche giorno fa, 
Addiopizzo si è costituita parte civile non 
contro i mafiosi, ma contro 31 commercianti 
della periferia orientale, che hanno preferi-
to non denunciare il pizzo. Anche quando so-
no stati chiamati in caserma e hanno saputo 
che gli esattori del racket erano stati inter-
cettati. «La lotta alla mafia prosegue», ripeto-
no i ragazzi di Addiopizzo.
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