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Voglia di mafia: quando i clan 
diventano agenzie di servizi
A Palermo, un candidato alle ultime Regionali ha fatto contattare da un 
intermediario un boss scarcerato, per ottenere un pacchetto di voti. A Napoli, la 
camorra si occupa della distribuzione degli alloggi popolari. A Milano, i padrini 
offrono false fatture a imprenditori che vogliono evadere il Fisco. Storie 
dell’Italia che non disdegna di parlare con le mafie, oggi attente a riconquistare 
consenso e territori 
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Si allunga giorno dopo giorno la lista di insospettabili alla ricerca delle mafie, che sembrano ormai
diventate un'agenzia di servizi. Per commercianti, imprenditori, professionisti.  E anche politici in
cerca di voti facili. L'ultimo a farsi avanti in Sicilia è stato Salvatore Ferrigno, candidato in corsa
alle Regionali siciliane con i Popolari Autonomisti di Raffaele Lombardo,  lista che sosteneva il
candidato  del  centrodestra Renato  Schifani.  Per  prudenza  ha  mandato  avanti  una  fidata
intermediaria per contattare il capomafia di Carini Giuseppe Lo Duca, boss della vecchia guardia
tornato in libertà dopo avere scontato il suo debito con la giustizia. L'ennesima storia che racconta
quella  drammatica  voglia  di  mafia  che  sembra  impazzare  da  Sud  a  Nord,  nell'Italia  dove  le
organizzazioni criminali vengono colpite da continui arresti e processi, ma sembra che per un pezzo
di società non sia affatto un problema. Tutt'altro.

"Una persona educata"
A Palermo, un commerciante si rivolse ai mafiosi di Brancaccio perché aveva subito delle rapine.
Invece di presentarsi alla stazione dei carabinieri o in commissariato preferì cercare gli uomini di
Cosa nostra.  Che aprirono subito un'indagine e individuarono i  responsabili:  vennero picchiati  a
sangue. E la refurtiva restituita. Un altro commerciante palermitano voleva invece recuperare dei
crediti, un altro ancora puntava al monopolio della vendita di una marca di jeans nel suo quartiere. A
tutto pensa Cosa nostra, solerte agenzia di servizi. E allora il pizzo non è più una tassa imposta, è
invece il  pagamento di  un servizio richiesto.  Perfetta rappresentazione di  quel  paradigma che lo
storico Salvatore Lupo ha chiamato "bisogno di mafia".

Bisogna rileggere le parole di certi commercianti di Palermo per capire davvero. Giuseppe Amato,
titolare  di  un  famoso  ristorante  nel  centro  storico,  si  lanciava  in  grandi  lodi  per  l'amico
boss Giuseppe Calvaruso, suo socio occulto: "Tu hai avuto quello che hai avuto. Diciamo che tu sei
mancato,  le  persone come te  mancano,  Peppe.  Le  persone perbene come te  mancano.  Capito?".
Parola accorate dopo la scarcerazione di Calvaruso. Il giovane padrino era compiaciuto per tante
lodi:  "E  lo  so".  Amato  ribadiva:  "Le  persone  come te  mancano.  A  noi  ci  sei  mancato...  Io,  mio
fratello... siamo sbandati... ora ci sei tu di nuovo... abbiamo bisogno perché sei una persona educata,
una persona di fondamentale... di etica, di certi principi... Questo è il discorso. E purtroppo... bisogna
sempre andare a migliorare nella vita. E gli amici ci vogliono, Peppe".

Parole che valgono più di un trattato di sociologia criminale. Il boss Calvaruso, "una persona educata,
di  certi  principi".  Sentite  cosa  diceva  il  fratello  di  Giuseppe  Amato,  Benedetto,  finito  pure  lui
indagato per intestazione fittizia dalla procura di Palermo: "Peppe, quello che vogliamo fare insieme
a  te  casomai  è  creare  veramente  un  impero.  E  poi  consolidarlo,  e  campare  di  rendita".  Diceva
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ancora Benedetto  Amato:  "Come  si  dice...  squadra  che  vince  non  si  cambia.  Praticamente  noi
dovremmo conservare i soldi, di questa miniera che ci ha lasciato mio nonno e praticamente se è il
caso  costruire  altre  situazioni...  e  questo  mai  abbandonarlo".
Per la mafia che prova in tutti i modi a riorganizzarsi, le parole di chi la cerca sono un moltiplicatore
di crescita, purtroppo.
Ecco come parlava Calvaruso dopo tutte quelle lodi dei suoi amici commercianti: "È venuto adesso il
momento di fare tesoro, anche e soprattutto degli errori... e di mettere a frutto i sacrifici... Appena
scendo ci facciamo una bella chiacchierata, tra fratelli però". Era il 2017, Calvaruso era ancora al
soggiorno obbligato a Riccione, ma presto sarebbe tornato a Palermo. E puntava a riprendersi un
pezzo di Cosa nostra: l'anno successivo, sarebbe diventato il reggente del potente mandamento di
Pagliarelli, mentre continuava a fare affari fra il Brasile e la Sicilia. Il prototipo del boss manager
sostenuto da un nuovo consenso sociale.

Una casa in prestito
Chiamano i boss anche per una casa, con la camorra funziona così. Nei rioni della periferia di Napoli
o in alcuni insediamenti della provincia, gli alloggi popolari sono storicamente gestiti con la violenza
dai clan. Per trasformare quegli insediamenti in piazze di spaccio, la criminalità organizzata sceglie
persone  di  assoluta  fiducia  e  sfrutta  anche  le  necessità  dei  più  deboli  per  garantirsi  un  tessuto
connivente e omertoso.  Spesso sono persone che non hanno legami diretti con le cosche e non sono
neppure impegnate nelle attività legate alla droga, ma sfruttano una contiguità solo "ambientale" per
procurarsi un luogo dove andare a vivere, come nel caso di giovani coppie che provano a mettere su
famiglia. Parlano con il boss, concordano una somma da pagare e ricevono le chiavi.

E pazienza se, per liberare quell'appartamento, è stata usata la violenza nei confronti dei legittimi
assegnatari o di chi le occupava precedentemente. La scelta di rivolgersi alla camorra però alla lunga
può rivelarsi controproducente. Quando cambiano gli assetti criminali e l'equilibrio del "sistema" si
modifica,  i  nuovi  capi  si  riprendono  le  case.  Cacciano  con  la  forza  le  famiglie  e  le  assegnano
nuovamente. Come accaduto recentemente  a  Scampia,  dove un uomo e  la  madre,  dopo 27 anni
interrotti di occupazione abusiva di un alloggio sono stati buttati fuori con la forza per un debito di
droga, o forse perché le dinamiche camorristiche del rione erano cambiate.

In questo modo, il controllo del territorio si rafforza e si acquisisce consenso. Anche con la pandemia
da Covid-19 i clan sono diventati un punto di riferimento. La fase più acuta della crisi economica,
sottolineano gli  analisti  della Direzione investigativa antimafia,  "ha avuto effetti  piano sociale ed
economico incrementando da  un lato  la  povertà  nelle  aree  più  depresse  della  regione,  dall'altro
rappresentando  un'occasione  di  affermazione  e  rinnovato  consenso  per  i  clan  più  potenti".  La
distribuzione di generi alimentari nei vicoli e la disponibilità di denaro liquido da prestare a chi era
in difficoltà, ha fatto aumentare la "voglia di camorra". Ma come sempre, anche in questo caso la
violenza è in agguato: con una mano le cosche prestano o regalano, nell'altra impugnano la pistola.

Il vip del reality prestanome dei boss
Dietro la voglia di mafia si nascondono i prestanome più fedeli dei padrini. E' la storia di Franco
Terlizzi:  dalla  discreta  notorietà  quattro  anni  fa  in  tv,  come  naufrago  all'Isola  dei  famosi,  al
sodalizio  con Davide Flachi,  figlio  del  boss  della  Comasina  Pepè  Flachi,  morto  a  inizio  anno.
Terlizzi finisce nella retata della Guardia di Finanza di Milano e Pavia che, con la Dda di Milano, lo
individuano  come  prestanome  del  boss,  volto  pulito  dietro  cui  agisce  il  boss  della  'ndrangheta
milanese.  Per  il  suo  ruolo  di  titolare  fittizio  di  una  carrozzeria,  utilizzata  per  le  frodi  alle
assicurazioni, e un negozio di abbigliamento, Terlizzi ha anche un regolare stipendio.

Ex pugile ed ex pr alla discoteca Hollywood di Milano: nella sua palestra sfilano attori e cantanti,
soubrette e veline, calciatori e allenatori, tutti immortalati sulle foto di Instagram. Ma la realtà è che
Terlizzi è nella completa disponibilità del boss, da cui dipendono i suoi guadagni. "Se tu sei in piedi è
grazie a me ma lo vuoi capire (...) qua se non ci sono io la baracca qua chiude (...) - lo minaccia
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Flachi, intercettato, esattamente un anno fa -. Ti ho portato due lavori che ti faccio stare in piedi solo
con quei due lavori.. Tu non fai un caz.. e prendi il grano... ma ti rendi conto Franco? Se tu sei in
piedi è grazie a me ma lo vuoi capire". E ancora: "Coi sinistri guadagniamo (...) 70mila euro ce lo
siamo portati a casa", gli risponde l'ex pugile. Dal carcere Terlizzi finisce pochi giorni dopo l'arresto
ai domiciliari, perché per il gip non è coinvolto nei fatti più gravi, il traffico di droga e le estorsioni
contestate al clan. Ma restano le relazioni pericolose con il boss.

Le cartiere del clan per l'evasione fiscale
Gli  imprenditori  brianzoli  potevano  invece  contare  sulle  fatture  false  dei  boss.  Al  centro  ci
stava Orlando Demasi, 46 anni, affiliato al "locale" di 'ndrangheta di Giussano (Monza e Brianza),  
proiezione al nord del clan di Guardavalle, provincia di Catanzaro: imponeva tassi usurari fino al 30
per cento al mese, ma offriva anche una montagna di false attestazioni agli imprenditori bisognosi di
creare fondi neri da sottrarre al Fisco. Tutto questo grazie a una rete di società cartiere. I due volti
della mafia al nord: da una parte, la centrale del terrore per chi non restituiva i prestiti; dall'altra, le
contrattazioni  per  le  fatture  false.  Con conseguente  clima omertoso degli  imprenditori,  come ha
denunciato la gip Fiammetta Modica nell'ordinanza di custodia cautelare che ha accolto le richieste
del  pm della Dda di  Milano Francesco De Tommasi:  "Appare pacifico -  scrive la  giudice -  come
Demasi ponesse a disposizione di una platea di imprenditori le società cartiere e il sistema della false
fatturazioni". Il tratto distintivo "è quindi distante dallo stereotipo della vittima vessata, trattandosi
piuttosto di soggetti che coltivano cointeressenze conseguendo a loro volta vantaggi".

La mafia buona
In  Sicilia,  è  come se  la  mafia  delle  stragi  fosse  stata  solo una parentesi.  Dopo la  stagione della
repressione, i boss sono tornati all'essenza di sempre: la mediazione, la sostituzione rispetto al potere
statale. In piena pandemia, il giovane capomafia dello Zen Giuseppe Cusimano ha distribuito la
spesa alle famiglie meno abbienti, attraverso un'associazione intitolata a Padre Pio. All'epoca, non si
sapeva ancora che fosse il padrino più autorevole della zona, aveva però un fratello in carcere per
droga e lui stesso incontrava l'autorevole capomafia Calogero Lo Piccolo.

Il giorno che svelammo, sulle pagine di Repubblica Palermo, che stava distribuendo la spesa nella
periferia dello Zen durante il lockdown, ci affrontò con un post su Facebook: "Per aiutare e sfamare
la gente sono orgoglioso di essere mafioso".  E ancora: "Signori, lo Stato non vuole che facciamo
beneficenza perché siamo mafiosi, al posto di ringraziare mi fanno sti articoli". Eccolo un giovane
boss alla ricerca di consenso sociale: voleva ribadire la favoletta della mafia buona, tanto cara ai
vecchi padrini. Una breccia, drammatica, riuscì a farla nel popolo dei quartieri: "Siamo tutti mafiosi",
scrisse  un giovane  per  esprimergli  solidarietà,  quel  giorno.  "Giornalisti  peggio  del  coronavirus  -
aggiunse una donna - Peppe continua la tua opera". E per davvero il giovane boss proseguiva nella
sua attività criminale.

Mentre  lanciava post  appassionati,  Cusimano meditava di  uccidere  quei  "quattro  fanghi",  così  li
chiamava,  che  disturbavano la  gente  del  quartiere.  "Senza  il  casco  ci  andrei  -  diceva  -  minchia
l'infarto ci  verrebbe".  E ancora:  "Questi  lo sai  che vogliono? che ci  arrestano a tutti  e  prendono
campo loro". "Picciuttazzi" che arrivavano da altri quartieri. Lui, ufficialmente solo un commerciante
di bombole, si vantava dei suoi revolver: "Uno ce l'ho alla putia (al negozio - ndr). La 38 ce l'ho a
Carini". E non immaginava che il suo telefonino stesse registrando in diretta ogni parola, grazie al
Trojan installato dai carabinieri del nucleo Investigativo. Qualche mese dopo, il 21 gennaio 2021,
venne arrestato con l'accusa di essere il nuovo capomafia dello Zen.

Nelle  strade  e  sul  web  voleva  essere  il  padrino  vicino  alla  gente,  prototipo  del  mafioso  che  ha
abbandonato il clamore della strategia stragista e ora prova a riconquistare i quartieri. Ma non è una
mafia  nuova.  Cusimano reinterpretava tutta  la  vecchia  mitologia  criminale  in  chiave  2.0.  Anche
quando c'era da entrare in campagna elettorale. La domenica in cui si votava per Camera e Senato, il
4 marzo 2018, mostrò il  certificato elettorale su Facebook e scrisse: "Il mio dovere lo fatto forza
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M5S". Sgrammaticature a parte, il giovane rampollo di mafia aveva mandato il suo messaggio: anche
lui uomo del rinnovamento, attento ai bisogni della gente del quartiere. Magari, non aveva neanche
votato per davvero Cinque stelle, il partito che ha fatto della lotta alla mafia uno dei suoi vessilli, ma
al  boss  importava  comunque  apparire  uomo  del  cambiamento.  Per  avere  sempre  un'immagine
rispettabile. Ma era sempre un mafioso: "Non temo né morte, né fame, ma di più la gente infame",
scriveva sui social. E, ancora: "Papà, non temere non farò mai il carabiniere".

Il giovane boss ci teneva all'immagine di persona rispettabile (per il mondo del crimine). Sui social,
meditava già nuove iniziative per aiutare la gente dello Zen. Ma, intanto progettava anche nuove
imprese  criminali,  con  l'obiettivo  di  rimpinguare  le  casse  dell'organizzazione.  "Appena  metti  un
esplosivo nel  mezzo  ti  faccio  vedere  se  non apre",  sussurrava.  Voleva  organizzare  l'assalto  a  un
portavalori, con "l'esplosivo al plastico". E continuava a mettere in guardia i ragazzi ribelli dello Zen.
A uno disse, in modo chiaro: "Il sole spunta di qua". Ma, evidentemente, l'interlocutore non voleva
fare un passo indietro. "Non ha ancora capito niente", sentenziò Cusimano. In realtà, la mafia non
cambia. E non ha mai abbandonato l'opzione della violenza.

Il prezzo del servizio
"Ferrigno mi piace, perché come politico non è male...- diceva il boss di Carini Lo Duca - ha pure le
forze  economiche".  Erano  soprattutto  i  soldi  a  interessare  il  mafioso  di  Carini,  e  lo  diceva
chiaramente all'intermediaria: "Tu pensi che noialtri che andiamo a fare una campagna elettorale
senza guadagnare una lira? Noi dobbiamo guadagnare". Parole chiarissime espresse da uno dei più
autorevoli rappresentanti della mafia-agenzia di servizi. Lo Duca, classe 1972, padrino della nuova
generazione, fece anche un prezzo all'intermediaria: "Minimo ci vogliono mille euro a paese". E poi
vendeva il suo prodotto più richiesto, un perfetto controllo del territorio: "Io posso corrispondere al
momento di tre al massimo quattro paesi e basta. Sono Carini, Torretta, Cinisi, Terrasini... Da lì non
mi sposto più perché non voglio più avanzare". I soldi necessari per il servizio non erano solo per sé,
ma anche per i rappresentanti locali di Cosa nostra. L'agenzia. "In ogni paese io gli devo lasciare la
metà". Come fosse il rappresentante di un'azienda ribadiva ancora la bontà del prodotto: "Non meno
di duecento voti a paese". E garantiva l'esecuzione del servizio, il bene più prezioso che di questi
tempi  i  mafiosi  assicurano è  la  riservatezza.  Così,  Lo Duca diceva di  volere stare  a  distanza dal
candidato: "Io non ci voglio parlare, tu per me sei il filo diretto".


	Voglia di mafia: quando i clan diventano agenzie di servizi
	"Una persona educata"
	Una casa in prestito
	Il vip del reality prestanome dei boss
	Le cartiere del clan per l'evasione fiscale
	La mafia buona
	Il prezzo del servizio


