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Voglia di mafia: quando i clan
diventano agenzie di servizi

A Palermo, un candidato alle ultime Regionali ha fatto contattare da un
intermediario un boss scarcerato, per ottenere un pacchetto di voti. A Napoli, la
camorra si occupa della distribuzione degli alloggi popolari. A Milano, i padrini
offrono false fatture a imprenditori che vogliono evadere il Fisco. Storie
dell’Italia che non disdegna di parlare con le mafie, oggi attente a riconquistare
consenso e territorit
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Si allunga giorno dopo giorno la lista di insospettabili alla ricerca delle mafie, che sembrano ormai
diventate un'agenzia di servizi. Per commercianti, imprenditori, professionisti. E anche politici in
cerca di voti facili. L'ultimo a farsi avanti in Sicilia € stato Salvatore Ferrigno, candidato in corsa
alle Regionali siciliane con i Popolari Autonomisti di Raffaele Lombardo, lista che sosteneva il
candidato del centrodestra Renato Schifani. Per prudenza ha mandato avanti una fidata
intermediaria per contattare il capomafia di Carini Giuseppe Lo Duca, boss della vecchia guardia
tornato in liberta dopo avere scontato il suo debito con la giustizia. L'ennesima storia che racconta
quella drammatica voglia di mafia che sembra impazzare da Sud a Nord, nell'Italia dove le
organizzazioni criminali vengono colpite da continui arresti e processi, ma sembra che per un pezzo
di societa non sia affatto un problema. Tutt'altro.

"Una persona educata”

A Palermo, un commerciante si rivolse ai mafiosi di Brancaccio perché aveva subito delle rapine.
Invece di presentarsi alla stazione dei carabinieri o in commissariato preferi cercare gli uomini di
Cosa nostra. Che aprirono subito un'indagine e individuarono i responsabili: vennero picchiati a
sangue. E la refurtiva restituita. Un altro commerciante palermitano voleva invece recuperare dei
crediti, un altro ancora puntava al monopolio della vendita di una marca di jeans nel suo quartiere. A
tutto pensa Cosa nostra, solerte agenzia di servizi. E allora il pizzo non € piu una tassa imposta, €
invece il pagamento di un servizio richiesto. Perfetta rappresentazione di quel paradigma che lo
storico Salvatore Lupo ha chiamato "bisogno di mafia".

Bisogna rileggere le parole di certi commercianti di Palermo per capire davvero. Giuseppe Amato,
titolare di un famoso ristorante nel centro storico, si lanciava in grandi lodi per l'amico
boss Giuseppe Calvaruso, suo socio occulto: "Tu hai avuto quello che hai avuto. Diciamo che tu sei
mancato, le persone come te mancano, Peppe. Le persone perbene come te mancano. Capito?".
Parola accorate dopo la scarcerazione di Calvaruso. Il giovane padrino era compiaciuto per tante
lodi: "E lo so". Amato ribadiva: "Le persone come te mancano. A noi ci sei mancato... Io, mio
fratello... siamo sbandati... ora ci sei tu di nuovo... abbiamo bisogno perché sei una persona educata,
una persona di fondamentale... di etica, di certi principi... Questo ¢ il discorso. E purtroppo... bisogna
sempre andare a migliorare nella vita. E gli amici ci vogliono, Peppe".

Parole che valgono piu di un trattato di sociologia criminale. Il boss Calvaruso, "una persona educata,
di certi principi". Sentite cosa diceva il fratello di Giuseppe Amato, Benedetto, finito pure lui
indagato per intestazione fittizia dalla procura di Palermo: "Peppe, quello che vogliamo fare insieme
a te casomai € creare veramente un impero. E poi consolidarlo, e campare di rendita". Diceva
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ancora Benedetto Amato: "Come si dice... squadra che vince non si cambia. Praticamente noi
dovremmo conservare i soldi, di questa miniera che ci ha lasciato mio nonno e praticamente se ¢ il
caso costruire altre situazioni... e questo mai abbandonarlo".
Per la mafia che prova in tutti i modi a riorganizzarsi, le parole di chi la cerca sono un moltiplicatore
di crescita, purtroppo.

Ecco come parlava Calvaruso dopo tutte quelle lodi dei suoi amici commercianti: "E venuto adesso il
momento di fare tesoro, anche e soprattutto degli errori... e di mettere a frutto i sacrifici... Appena
scendo ci facciamo una bella chiacchierata, tra fratelli pero”. Era il 2017, Calvaruso era ancora al
soggiorno obbligato a Riccione, ma presto sarebbe tornato a Palermo. E puntava a riprendersi un
pezzo di Cosa nostra: I'anno successivo, sarebbe diventato il reggente del potente mandamento di
Pagliarelli, mentre continuava a fare affari fra il Brasile e la Sicilia. Il prototipo del boss manager
sostenuto da un nuovo consenso sociale.

Una casa in prestito
Chiamano i boss anche per una casa, con la camorra funziona cosi. Nei rioni della periferia di Napoli

o in alcuni insediamenti della provincia, gli alloggi popolari sono storicamente gestiti con la violenza
dai clan. Per trasformare quegli insediamenti in piazze di spaccio, la criminalita organizzata sceglie
persone di assoluta fiducia e sfrutta anche le necessita dei piu deboli per garantirsi un tessuto
connivente e omertoso. Spesso sono persone che non hanno legami diretti con le cosche e non sono
neppure impegnate nelle attivita legate alla droga, ma sfruttano una contiguita solo "ambientale" per
procurarsi un luogo dove andare a vivere, come nel caso di giovani coppie che provano a mettere su
famiglia. Parlano con il boss, concordano una somma da pagare e ricevono le chiavi.

E pazienza se, per liberare quell'appartamento, & stata usata la violenza nei confronti dei legittimi
assegnatari o di chi le occupava precedentemente. La scelta di rivolgersi alla camorra pero alla lunga
puo rivelarsi controproducente. Quando cambiano gli assetti criminali e I'equilibrio del "sistema" si
modifica, i nuovi capi si riprendono le case. Cacciano con la forza le famiglie e le assegnano
nuovamente. Come accaduto recentemente a Scampia, dove un uomo e la madre, dopo 27 anni
interrotti di occupazione abusiva di un alloggio sono stati buttati fuori con la forza per un debito di
droga, o forse perché le dinamiche camorristiche del rione erano cambiate.

In questo modo, il controllo del territorio si rafforza e si acquisisce consenso. Anche con la pandemia
da Covid-19 i clan sono diventati un punto di riferimento. La fase piu acuta della crisi economica,
sottolineano gli analisti della Direzione investigativa antimafia, "ha avuto effetti piano sociale ed
economico incrementando da un lato la poverta nelle aree piu depresse della regione, dall'altro
rappresentando un'occasione di affermazione e rinnovato consenso per i clan piu potenti". La
distribuzione di generi alimentari nei vicoli e la disponibilita di denaro liquido da prestare a chi era
in difficolta, ha fatto aumentare la "voglia di camorra". Ma come sempre, anche in questo caso la
violenza € in agguato: con una mano le cosche prestano o regalano, nell'altra impugnano la pistola.

I1 vip del reality prestanome dei boss

Dietro la voglia di mafia si nascondono i prestanome piu fedeli dei padrini. E' la storia di Franco
Terlizzi: dalla discreta notorieta quattro anni fa in tv, come naufrago all'Isola dei famosi, al
sodalizio con Davide Flachi, figlio del boss della Comasina Pepe Flachi, morto a inizio anno.
Terlizzi finisce nella retata della Guardia di Finanza di Milano e Pavia che, con la Dda di Milano, lo
individuano come prestanome del boss, volto pulito dietro cui agisce il boss della 'ndrangheta
milanese. Per il suo ruolo di titolare fittizio di una carrozzeria, utilizzata per le frodi alle
assicurazioni, e un negozio di abbigliamento, Terlizzi ha anche un regolare stipendio.

Ex pugile ed ex pr alla discoteca Hollywood di Milano: nella sua palestra sfilano attori e cantanti,
soubrette e veline, calciatori e allenatori, tutti immortalati sulle foto di Instagram. Ma la realta é che
Terlizzi e nella completa disponibilita del boss, da cui dipendono i suoi guadagni. "Se tu sei in piedi &
grazie a me ma lo vuoi capire (...) qua se non ci sono io la baracca qua chiude (...) - lo minaccia
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Flachi, intercettato, esattamente un anno fa -. Ti ho portato due lavori che ti faccio stare in piedi solo
con quei due lavori.. Tu non fai un caz.. e prendi il grano... ma ti rendi conto Franco? Se tu sei in
piedi € grazie a me ma lo vuoi capire". E ancora: "Coi sinistri guadagniamo (...) 7omila euro ce lo
siamo portati a casa", gli risponde I'ex pugile. Dal carcere Terlizzi finisce pochi giorni dopo l'arresto
ai domiciliari, perché per il gip non & coinvolto nei fatti piu gravi, il traffico di droga e le estorsioni
contestate al clan. Ma restano le relazioni pericolose con il boss.

Le cartiere del clan per I'evasione fiscale

Gli imprenditori brianzoli potevano invece contare sulle fatture false dei boss. Al centro ci
stava Orlando Demasi, 46 anni, affiliato al "locale" di 'ndrangheta di Giussano (Monza e Brianza),
proiezione al nord del clan di Guardavalle, provincia di Catanzaro: imponeva tassi usurari fino al 30
per cento al mese, ma offriva anche una montagna di false attestazioni agli imprenditori bisognosi di
creare fondi neri da sottrarre al Fisco. Tutto questo grazie a una rete di societa cartiere. I due volti
della mafia al nord: da una parte, la centrale del terrore per chi non restituiva i prestiti; dall'altra, le
contrattazioni per le fatture false. Con conseguente clima omertoso degli imprenditori, come ha
denunciato la gip Fiammetta Modica nell'ordinanza di custodia cautelare che ha accolto le richieste
del pm della Dda di Milano Francesco De Tommasi: "Appare pacifico - scrive la giudice - come
Demasi ponesse a disposizione di una platea di imprenditori le societa cartiere e il sistema della false
fatturazioni". Il tratto distintivo "€ quindi distante dallo stereotipo della vittima vessata, trattandosi
piuttosto di soggetti che coltivano cointeressenze conseguendo a loro volta vantaggi".

La mafia buona

In Sicilia, ¢ come se la mafia delle stragi fosse stata solo una parentesi. Dopo la stagione della
repressione, i boss sono tornati all'essenza di sempre: la mediazione, la sostituzione rispetto al potere
statale. In piena pandemia, il giovane capomafia dello Zen Giuseppe Cusimano ha distribuito la
spesa alle famiglie meno abbienti, attraverso un'associazione intitolata a Padre Pio. All'epoca, non si
sapeva ancora che fosse il padrino piu autorevole della zona, aveva pero un fratello in carcere per
droga e lui stesso incontrava l'autorevole capomafia Calogero Lo Piccolo.

Il giorno che svelammo, sulle pagine di Repubblica Palermo, che stava distribuendo la spesa nella
periferia dello Zen durante il lockdown, ci affronto con un post su Facebook: "Per aiutare e sfamare
la gente sono orgoglioso di essere mafioso". E ancora: "Signori, lo Stato non vuole che facciamo
beneficenza perché siamo mafiosi, al posto di ringraziare mi fanno sti articoli". Eccolo un giovane
boss alla ricerca di consenso sociale: voleva ribadire la favoletta della mafia buona, tanto cara ai
vecchi padrini. Una breccia, drammatica, riusci a farla nel popolo dei quartieri: "Siamo tutti mafiosi",
scrisse un giovane per esprimergli solidarieta, quel giorno. "Giornalisti peggio del coronavirus -
aggiunse una donna - Peppe continua la tua opera". E per davvero il giovane boss proseguiva nella
sua attivita criminale.

Mentre lanciava post appassionati, Cusimano meditava di uccidere quei "quattro fanghi", cosi li
chiamava, che disturbavano la gente del quartiere. "Senza il casco ci andrei - diceva - minchia
l'infarto ci verrebbe". E ancora: "Questi lo sai che vogliono? che ci arrestano a tutti e prendono
campo loro". "Picciuttazzi" che arrivavano da altri quartieri. Lui, ufficialmente solo un commerciante
di bombole, si vantava dei suoi revolver: "Uno ce 1'ho alla putia (al negozio - ndr). La 38 ce 1'ho a
Carini". E non immaginava che il suo telefonino stesse registrando in diretta ogni parola, grazie al
Trojan installato dai carabinieri del nucleo Investigativo. Qualche mese dopo, il 21 gennaio 2021,
venne arrestato con l'accusa di essere il nuovo capomafia dello Zen.

Nelle strade e sul web voleva essere il padrino vicino alla gente, prototipo del mafioso che ha
abbandonato il clamore della strategia stragista e ora prova a riconquistare i quartieri. Ma non € una
mafia nuova. Cusimano reinterpretava tutta la vecchia mitologia criminale in chiave 2.0. Anche
quando c'era da entrare in campagna elettorale. La domenica in cui si votava per Camera e Senato, il
4 marzo 2018, mostro il certificato elettorale su Facebook e scrisse: "Il mio dovere lo fatto forza
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M5S". Sgrammaticature a parte, il giovane rampollo di mafia aveva mandato il suo messaggio: anche
lui uomo del rinnovamento, attento ai bisogni della gente del quartiere. Magari, non aveva neanche
votato per davvero Cinque stelle, il partito che ha fatto della lotta alla mafia uno dei suoi vessilli, ma
al boss importava comunque apparire uomo del cambiamento. Per avere sempre un'immagine
rispettabile. Ma era sempre un mafioso: "Non temo né morte, né fame, ma di piu la gente infame",
scriveva sui social. E, ancora: "Papa, non temere non faroé mai il carabiniere".

Il giovane boss ci teneva all'immagine di persona rispettabile (per il mondo del crimine). Sui social,
meditava gia nuove iniziative per aiutare la gente dello Zen. Ma, intanto progettava anche nuove
imprese criminali, con l'obiettivo di rimpinguare le casse dell'organizzazione. "Appena metti un
esplosivo nel mezzo ti faccio vedere se non apre", sussurrava. Voleva organizzare l'assalto a un
portavalori, con "l'esplosivo al plastico". E continuava a mettere in guardia i ragazzi ribelli dello Zen.
A uno disse, in modo chiaro: "Il sole spunta di qua". Ma, evidentemente, 1'interlocutore non voleva
fare un passo indietro. "Non ha ancora capito niente", sentenzio Cusimano. In realta, la mafia non
cambia. E non ha mai abbandonato 1'opzione della violenza.

Il prezzo del servizio
"Ferrigno mi piace, perché come politico non ¢ male...- diceva il boss di Carini Lo Duca - ha pure le

forze economiche". Erano soprattutto i soldi a interessare il mafioso di Carini, e lo diceva
chiaramente all'intermediaria: "Tu pensi che noialtri che andiamo a fare una campagna elettorale
senza guadagnare una lira? Noi dobbiamo guadagnare". Parole chiarissime espresse da uno dei piu
autorevoli rappresentanti della mafia-agenzia di servizi. Lo Duca, classe 1972, padrino della nuova
generazione, fece anche un prezzo all'intermediaria: "Minimo ci vogliono mille euro a paese". E poi
vendeva il suo prodotto pitl richiesto, un perfetto controllo del territorio: "Io posso corrispondere al
momento di tre al massimo quattro paesi e basta. Sono Carini, Torretta, Cinisi, Terrasini... Da li non
mi sposto piu perché non voglio pit avanzare". I soldi necessari per il servizio non erano solo per sé,
ma anche per i rappresentanti locali di Cosa nostra. L'agenzia. "In ogni paese io gli devo lasciare la
meta". Come fosse il rappresentante di un'azienda ribadiva ancora la bonta del prodotto: "Non meno
di duecento voti a paese". E garantiva l'esecuzione del servizio, il bene piu prezioso che di questi
tempi i mafiosi assicurano e la riservatezza. Cosi, Lo Duca diceva di volere stare a distanza dal
candidato: "Io non ci voglio parlare, tu per me sei il filo diretto".
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